Lily fokus pada satu hal, acara yang Diana bertekad untuk tetap hidup, namun terlewat hanya tiga hari: Pesta pesta.
Tiga tahun. Gadis besar ayah tidak setinggi pinggangku, tidak bisa melihat ke atas wastafel kamar mandi dan menemukan bayangannya, beratnya tidak mungkin 30 pon.
Ini akan menjadi pesta ulang tahun pertamanya yang sesungguhnya. Akal sehat—yang dimiliki oleh siapa pun yang berada dalam radius ledakan— menyatakan bahwa merusak pesta untuknya adalah tindakan yang kejam.
Saya berkonsentrasi pada tugas-tugas yang ada: Menelepon seorang wanita yang mengelola rumah duka di apartemennya di Brooklyn (dengan harga yang wajar dia menangani kremasi); menindaklanjuti dengan toko roti Ninth Avenue (mengkonfirmasi warna huruf es, pesan ulang tahun pada kue coklat ganda).
Peg, ibu Diana, shock, mati rasa karena kesedihan, kelelahan menyaksikan apa yang dialami anak satu-satunya. Kesempatan untuk bersama Lily—untuk membantu cucunya—adalah satu-satunya hal yang menjaganya tetap utuh.
Buku Charles Bock/Abrams
Dia dan teman Diana, Susannah, membantu Lily mengenakan pakaian formal tanpa lengan. Lily bersolek dalam gaun biru tengah malam, mengagumi bunga sutra di pinggangnya. Roknya agak terlalu besar, ujungnya menyentuh lantai.
Lily berputar di tempatnya, mengibaskan tulle itu maju mundur, terkikik mendengar suara gemerisik kecil. Wajahnya bersinar dari dalam, matanya mendesis kelabu, bintik-bintik hijau bersinar.
Ko—pengasuhnya—meminta Lily untuk diam, dengan patuh menguncir rambut Lily—tunggu, mungkin ada yang dikepang. Sepertinya aku ingat kepang. Hanya saja rambutnya begitu halus sehingga mustahil untuk dikepang.
Adikku, Crystal, melengkapi karir aktingnya dengan merencanakan dan bekerja di pesta ulang tahun anak-anak. Apartemennya di West Village dengan mudah diubah menjadi negeri penuh mainan, tempat perayaan yang sempurna.
Ketika Lily tiba, para orang tua berusaha mencegah anak-anak mereka menjarah meja kue dan camilan; balita sudah mengamuk karena gula, berlarian, mengepakkan tangan, bergulat di atas matras, merangkak melewati terowongan bermain yang berwarna cerah.
Para tamu telah berkumpul, beberapa temanku berkumpul untuk bersimpati satu sama lain, orang-orang Diana dari Narcotics Anonymous sedang meminum minuman keras, berbicara dengan teman-temannya dari sekolah pascasarjana, semua orang terpana, saling menatap, mencoba mencari tahu apa yang harus dikatakan .
Diana telah menjalani kemo, radiasi, dua kali transplantasi sumsum tulang, semuanya untuk apa?
Saya ingat sepasang kekasih yang sudah lama bertengkar bermesraan di lemari saudara perempuan saya. Seolah-olah ditembakkan dari meriam, Lily meninggalkan aku, Susannah, Crystal, dan neneknya, menyerbu ke tengah pesta. Beberapa dari zagnya pasti merupakan energi yang terpendam: ke mana pun dia memandang, selalu ada seseorang yang dia kenal, orang dewasa yang dicintai, anak lain yang ingin dia ajak bermain.
Tentu saja, logika menunjukkan dia sedang mencari satu orang tertentu.
Keesokan paginya, aku melihat Lily, berbaring di sisi tempat tidur Ibu, tempat dia dan Diana selalu tidur, saling berpelukan. Bagian atas kepala Lily mengintip dari balik selimut, garis rambutnya tinggi hingga ke tengkoraknya. Rambutnya—coklat kotor, tipis, dan tidak terawat—lembab, keriting di beberapa tempat karena dia tidur.
Begitu Lily terbangun, aku mulai. “Dengarkan aku.” Terapis saya, Dr. Mark Roberts, telah memberikan naskahnya. Dia pada dasarnya adalah seorang terapis pasangan. Diana dan saya mulai bertemu dengannya selama kehamilannya. Setelah dia jatuh sakit, saya terus berjalan sendirian.
Aku begadang hingga larut malam, mengulangi kalimat-kalimat ini, kata demi kata, di cermin kamar mandi: “Ibumu ada di surga,” kataku. Lily mengikuti. “Dia sakit parah dan harus pergi.”
Saya terus melakukan kontak mata.
“Dia sangat mencintaimu. Ibumu ingin berada di sini bersamamu. Dia berusaha keras untuk berada di sini untukmu. Kami semua berusaha sekuat tenaga. Ibumu masih mencintaimu, Lily. Dia akan selalu mencintaimu. Dia akan selalu ada di hatimu sama seperti kamu akan selalu ada di hatinya.”
Mata putri saya besar secara tidak wajar, dan membuat wajahnya terlihat seperti bulan.
Selama sisa hari-hariku, aku akan tersiksa oleh bagaimana, pada saat-saat seperti ini, mata itu tumbuh.
“Mommy sudah pergi? Di mana Mommy? Kapan dia kembali?”
Charles Bock
***
Penelitian menunjukkan bahwa kehilangan ibu pada usia dini kemungkinan besar akan berdampak jangka panjang terhadap harga diri anak, kemampuan anak untuk mengungkapkan perasaan, dan kepercayaan.
Semakin muda usia anak ketika kehilangan ibunya, semakin besar kemungkinan dia mengalami masalah kecemasan dan perilaku, serta masalah dengan obat-obatan dan alkohol.
Anak perempuan yang kehilangan ibunya cenderung aktif secara seksual pada usia dini. Mereka lebih cenderung mengalami kesulitan mempertahankan hubungan saat dewasa, dan mereka cenderung mengembangkan rasa takut yang tidak disadari terhadap keintiman.
Jadi, bagaimana jika gadis itu tidak diajar dengan benar oleh ayahnya untuk melihat ke dua arah sebelum menyeberang jalan, dan pada hari bersalju ingin sekali pergi ke taman dengan kereta luncurnya, dan dia menabrak kemacetan, sambil terus berjalan? ayahnya sedang sibuk membaca teks dengan satu putaran pengeditan lagi untuk bagian lepas yang perlu dia selesaikan, karena dia perlu cek itu untuk diselesaikan?
Bagaimana dengan. . . jika Ayah mengingatkannya untuk memakai syal tetapi lupa mengatakan satu kata pun tentang sarung tangannya, dan dia keluar dan menyimpan tangannya di saku untuk menghindari kedinginan, tetapi di luar masih terlalu dingin, dan dia terkena radang dingin dan kehilangan atasannya. jempol kanan?
Jika dia tumbuh besar dengan berpikir pizza adalah makanan kesehatan? Jika dia tidak belajar membersihkan diri, tidak tahu cara merapikan tempat tidur, tidak bisa memakai seprai? Kalau dia salah tanggal, lupa memasukkan nomornya ke kolom berikutnya?
Jika dia melompat dari sekedar mencari persetujuan ayahnya menjadi membutuhkan persetujuan dari seorang pria impian dari perguruan tinggi junior dan putus asa sebelum dia berumur enam belas tahun? Jika dia tidak belajar bagaimana caranya bergaul?
Jika dia seperti ayahnya dan tidak memiliki filter internal dan terus-menerus mengatakan hal yang salah? Jika dia tidak bisa mendengarkan, tidak bisa mendengar apa yang sebenarnya dikatakan padanya?
Jika dia tidak memahami atau menggunakan tipu muslihat feminin tradisional yang, meskipun mungkin menyinggung, diperlukan untuk hidup dalam patriarki? Jika dia tidak bisa menggunakan sanjungan dan rayuan sebagai alat—untuk memikat, meredakan, melindungi, dan mempromosikan dirinya sendiri?
Atau sebaliknya, apakah dia tidak yakin dengan kecerdasannya? Jika dia tidak tahu kapan harus berbicara? Jika dia defensif, tertutup, paranoid, tidak bisa percaya, tidak bisa mencintai?
Jika dia membuat kesepakatan yang buruk, terburu-buru menjalin kemitraan yang timpang, merusak persahabatan, merusak hubungan yang penting? Jika dia mengacau, mengacau, dan terus mengacau?
Saya tidak bisa berpikir seperti ini.
***
Ada bagian yang panjang di dalamnya Kronik Burung Berakhir oleh Haruki Murakami di mana seorang pria dipaksa melompat ke dalam sumur.
Sumur itu sangat dalam. Ketika pria itu mendarat, dampaknya menghancurkan tulang di kakinya. Tidak ada cahaya di bawah sana. Batu di sekelilingnya tidak mungkin dipanjat. Tidak ada makanan. Embun pagi bisa ia jilat dari batu, tapi tidak cukup untuk bertahan hidup.
Dia meraba-raba dan menemukan tulang-tulang semua hewan malang yang telah berjatuhan selama bertahun-tahun. Mimpi buruk dari semua mimpi buruk. Anda tidak mungkin lebih kacau dari dia.
Murakami mengizinkan orang ini melarikan diri karena fiksinya tidak mematuhi hukum fisik realitas kita.
Pembaca, saya terjebak dalam hukum fisik realitas kita.
Menurut undang-undang ini, saya berusia 42 tahun, baru saja menduda, dan sangat berduka. Saya tidak punya pekerjaan penuh waktu, tidak punya investasi, tidak punya rekening pensiun, dan hampir tidak punya uang untuk buang air kecil.
Sampai baru-baru ini, saya adalah salah satu ayah yang kadang-kadang, terlepas dari dirinya sendiri, menyebut bayinya dengan sebutan “itu”.
Terlentang di lobi gedung apartemen kami, sepertinya aku baru saja menghancurkan separuh tubuhku dalam sebuah kecelakaan yang aneh, dengan siku kananku hancur dan tidak berguna, dan semacam patah—Astaga, kuharap itu tidak terjadi. bukan istirahat—melalui pinggulku.
Dan saya sepenuhnya bertanggung jawab atas perawatan, pemberian makan, dan kesejahteraan gadis kecil yang baru saja kehilangan ibu dan tidak bersalah ini.
Jika mungkin berada di bawah dasar sumur, di situlah saya berada. Dimana kita berada.
Sial. Kami sangat kacau dan tidak dapat ditarik kembali.
Ini adalah titik awalnya.
***
Anda berbaring di samping putri Anda di tempat tidur dalam kegelapan dan merasakan keseluruhan kelenyapan Anda. Detik berlalu; entah kenapa, hidup ini tidak berakhir.
Dengan kepalamu menghadap ke samping, jauh darinya, dia tidak dapat melihat bahwa matamu berkabut. Anda memperhatikan, dalam kekaburan basah, bahwa tinta di poster rock itu bersinar dalam gelap.
Efeknya mungkin samar-samar, tetapi tetap psikedelik: monster hijau neon, gadis peri merah muda yang bersinar.
Anda menatap poster itu dan merasakan nafas masuk ke dalam tubuh Anda lagi dan Anda menyedot oksigen baru ini, dan mendapatkan kekuatan yang cukup, dan Anda kembali ke sisi Anda yang lain dan melihat, dan terus melihat: kelopak mata putri Anda berkibar, menutup, yang terakhir kejang melanda tubuhnya, sisa-sisa energinya terkuras, wujudnya menjadi tenang, menyebar—seperti biasa—ke seluruh sisi tempat tidur Ibu.
Berapa lama aku menatap malam itu pada kesempurnaan profilnya yang seperti bulan, aku tidak bisa melaporkannya. Berapa lama waktu yang saya perlukan untuk menyatukan diri kembali, saya juga tidak tahu. Namun akhirnya aku bangkit dari tempat tidur, dengan bertumpu pada kedua kakiku, agar tidak membangunkannya.
Di bawah cahaya malam yang redup, aku mengikis sisa-sisa mac dan kejunya yang belum dimakan, mencuci beberapa piring dan panciku dengan tangan. Aku melahap sayuran Pirate's Booty, mencoba namun tidak berhasil menghilangkan noda spidol dari sofa.
Saya menyiapkan dua pakaian lucu untuk dia pilih di pagi hari (sehingga membantunya mengembangkan selera fesyennya sendiri). Saya menggunakan klip kertas yang diluruskan untuk menarik uang receh dari dalam mekanisme DVR laptop saya, yang, pada hari sebelumnya, adalah versi seseorang yang mencoba memasukkan CD.
Saya menonton video YouTube tentang cara mengepang tengkorak Barbie berukuran besar, tetapi tidak mempraktikkan langkah-langkah tersebut. Saya berpikir sejenak untuk membaca blog parenting, dan malah memindai situs web untuk mencari penawaran sepatu basket untuk tidur.
Dalam pantulan layar laptopku yang tertidur, aku memeriksa apakah garis rambutku mulai surut dari pelipis. Meninggalkan apartemen dan pergi ke toko untuk minum soda jelas tidak diperbolehkan. Turun ke ruang bawah tanah untuk mencuci pakaian berarti mendorongnya.
Membuang sampah, meninggalkannya sendirian selama tiga menit, apakah itu bisa dilakukan?
Saya memutuskan untuk tidak mengambil risiko apa pun, menghabiskan energi saya untuk melakukan serangkaian latihan perut ala penjara, melakukan peregangan aneh menahan beban di matras yoga mendiang istri saya.
Aku menghirup udara. Aku fokus agar penglihatanku tidak lagi ganda, lalu menatap modul kayu berwarna oranye, bertumpuk satu sama lain, yang kutemukan di tepi jalan beberapa musim panas yang lalu, tepat setelah masa jabatan NYU berakhir, ketika para siswa pindah rumah.
Modul kayunya berfungsi sebagai rak buku, dan khususnya di rak tengah, saya menatap kotak beludru itu, lebih besar dan lebih kokoh dari kotak sepatu, berisi guci berisi abu Diana.
Oke. Kami tidak berada di bawah sumur. Mungkin kita bahkan sudah tidak berada di dalam sumur lagi. Meski begitu, sempat terjadi hentakan. Aku bisa mendengarnya: genderang perang dari balik barisan pohon.
Suaranya semakin keras, selalu mendekat.
Saya tidak menginginkan ini. Saya tidak.
Charles Bock adalah penulis novel terlaris New York Times, Beautiful Children dan Alice & Oliver, dan seorang profesor penulisan kreatif di New York University. Ayah dari dua anak perempuan, dia tinggal di New York City.
Esai ini merupakan kutipan ringkasan dari memoar Charles, I Will Do Better, yang diterbitkan 1 Oktober 2024 (Abrams Press).
Semua pandangan yang diungkapkan adalah milik penulis.
Apakah Anda memiliki pengalaman unik atau kisah pribadi untuk dibagikan? Lihat Panduan Pengiriman Pembaca kami, lalu kirim email ke tim Giliran Saya di myturn@newsweek.com.